Танковый ад Прохоровки

Легенда 12 июля 1943 года. Небольшое поле под Прохоровкой, сжатое с двух сторон железнодорожной насыпью и рекой Псёл. Сюда, на этот клочок земли, с двух сторон двинулись армады танков. С одной стороны — немецкие «Тигры» и «Панте 12 июля 1943 года. Небольшое поле под Прохоровкой, сжатое с двух сторон железнодорожной насыпью и рекой Псёл. Сюда, на этот клочок земли, с двух сторон двинулись армады танков. С одной стороны — немецкие «Тигры» и «Пантеры» из элитных дивизий СС, с другой — советские Т-34 и тяжёлые ИСы из 5-й гвардейской танковой армии генерала Ротмистрова. Сошлись они стенка на стенку. Танков было так много, что им негде было развернуться, негде маневрировать. Они стреляли друг в друга в упор. Когда кончались снаряды, шли на таран. Горели заживо. Взрывались боеукладки. Башни отлетали на десятки метров и падали на землю, как сорванные ветром шляпки грибов. Земля горела под гусеницами. Чёрный, жирный дым от горящей стали и солярки застилал солнце, превращая день в сумерки. Грохот стоял такой, что люди глохли, переставая слышать даже собственный крик. Крики, лязг металла, взрывы, рёв моторов — это был настоящий ад. Местные жители, которые прятались в погребах и подвалах уцелевших домов в близлежащих хуторах, рассказывали потом, что земля дрожала как при землетрясении непрерывно несколько часов. А когда бой стихал, наступала звенящая, неестественная тишина, которую нарушали только стоны раненых и умирающих, да треск догорающих танков. После боя поле было сплошь усеяно искореженным металлом. Сотни танков, сгоревших, разбитых, вросших в землю. И тысячи убитых — наших и немецких. Их хоронили в братских могилах, часто так и не узнав имён. Тела вывозили на грузовиках, сбрасывали в воронки и закапывали бульдозерами. До сих пор, говорят старожилы и бывалые люди, на Прохоровском поле в тихую, безветренную погоду можно услышать странные звуки. Глухой гул моторов, лязг гусениц, отдалённые крики «Ура!» и «Хох!». Это эхо того страшного боя, которое навсегда впечаталось в эту землю, в эту тишину. А в годовщину битвы, 12 июля, некоторые очевидцы рассказывают, что видели над полем странное марево, а в нём — призрачные силуэты танков, идущих друг на друга. И тогда живые, сняв шапки и перекрестившись, замирают, отдавая дань памяти павшим здесь героям. Говорят, что души погибших танкистов до сих пор не могут покинуть это поле, навеки оставшись на своих боевых постах.