Память ткацких станков

Старые фабрики даже в тишине будто хранят шум. В Высоковске этот воображаемый звук особенно важен: ткацкие станки когда-то задавали городу ритм, наполняли корпуса дрожью, заставляли говорить полы, стены и окна. Для рабочих этот шум был не фоном, а частью жизни. Городская память говорит, что к такому звуку привыкали. Сначала он казался тяжёлым, потом становился обычным, а потом — почти домашним. По нему понимали смену, усталость, заработок, молодость, взросление, заботы семьи. В каждом ударе станка было что-то от общего времени. Когда фабрика замолкала, тишина становилась непривычной. Она была не пустой, а слишком заметной. Люди, выросшие рядом с производством, могли помнить не конкретные слова, а именно это ощущение: город должен звучать, иначе в нём будто чего-то не хватает. Сегодня станки уже не задают Высоковску прежний ритм, но память о них остаётся в корпусах. Стоит смотреть на старые окна и представлять, как за ними двигалась ткань, работали руки, летела пыль, шёл день. Так город снова начинает звучать.